«Всем лучшим в себе я обязан родителям»

Отец будущего поэта Дмитрий Никитович происходил из бедных крестьян. В юности он приехал из деревни в Тверь, выучился на гримера, работал в театре. А потом какое-то время работал женским парикмахером, и довольно успешным. Мама Мария Григорьевна тоже родилась в простой семье. Однако, когда Митя пришел сватать Машу, ее мать опрокинула на жениха кастрюлю с кипятком. Другой, может, отступил бы в такой ситуации. А Дмитрий украл любимую девушку и увез в свою деревню. Отчаянный был парень. Ему тогда было 24 года, ей – 18.

В 1928-м у любящих супругов родился Андрюша. Жили большой семьей: он, дед, бабушка, отец, мать, ее братья. По воскресеньям устраивали праздничные ужины, приглашали гостей, веселились, пели песни. У мамы и деда были хорошие голоса. Полюбил музыку и Андрей. Многие арии и романсы Лемешева выучил еще в детстве, с патефонных пластинок. Ему даже прочили карьеру певца.

Ребенком Андрей был, как многие мальчишки, шаловливым. Вечно с ним что-нибудь случалось. То свалившись с крыши дома, уткнулся лицом в острое полено. То санки, на которых он катился с горы, перевернулись, и железная скоба сломала ему нос. То прыгнул в несущийся трамвай и едва не оказался под колесами… И с возрастом, как ни странно, Андрей все так же находил себе приключения.

«Жили родители дружно. Это сказывалось на моем характере, воспитании и настроении. С самых ранних моих лет отец каждый вечер читал мне перед сном хорошие книги – сказки Пушкина, «Маугли», Лермонтова, Жюля Верна… Благодаря отцу я рано пристрастился к чтению». (М. АСТ. «И все-таки жизнь прекрасна», стр. 8).

Вот только длилось то счастливое довоенное детство недолго.

Спустя два дня после начала Великой Отечественной ночью к дому подъехал «чёрный воронок», пришедшие «особисты» перерыли все вещи… Мама заплакала. А отец, проходя мимо маленького заспанного Андрюши, успокоил его: «Это недоразумение. Я скоро вернусь»… Вернулся он через несколько лет, которые сильно изменили его характер. Клеймо бывшего политзалюченного не позволяло ему устроиться на работу. Дмитрий Никитович сам сделал точильную машину и стал брать ножницы из парикмахерских. Позже его реабилитировали.